El carnaval desde mi sofá

Columna
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
Publicado el 24/09/2023

Recuerdo un reportaje chileno de finales de los noventa sobre nuestra querida La Paz. En él, los “cronistas” del país vecino comentaban asombrados que la ciudad era tan insegura, que la gente debía andar con sus celulares encadenados al cuerpo para que no se los robaran. Los realizadores —no se supo si por ingenuos o por prejuiciosos— no se enteraron de que aquellas personas, que tenían “presos” los teléfonos, lejos de estar temerosos de que algún ladronzuelo les arrebatara los aparatos, rogaban atraer clientes que necesitaran (¡ay!) hacer una llamada desde esos celulares, lo que reportaría a los dueños una luquita más.

En lo que no fallaron esos reporteros chilenos, fue en su apreciación sobre el olor de la urbe: “a pichí”. Y es que en esta tendencia a confundir las calles de algunas zonas con baños públicos, eliminamos cualquier aroma posible, y no hay retama o lavanda que equilibre.  

Sucede que las ciudades, como las personas, tienen sus propios olores. No todos son agradables. Pero la sensibilidad humana no está lista para saberlo, y menos para aceptarlo. A Victoria Beckham se le ocurrió decir que España olía a ajo y causó una crispación generalizada. Casi como si le hubiera mentando la madre al rey Felipe VI. Y cuando por estos lados alguien susurró que los organizadores del Carnaval de Oruro debían ocuparse de que los turistas (nacionales y extranjeros) se fueran con mejores recuerdos de la majestuosa fiesta popular, pues la capital del folclore boliviano olía a orines durante esos días festivos, brotaron los sentimientos de negación y dolor “por la ofensa”.

¿Por qué no aceptar que las cosas huelen a lo que huelen y que decirlo no es un agravio, sino tan solo una opinión, tan válida como sugerir que la comida de una región es más rica que la de otra?Así lo entendió el humorista Millán Salcedo, que cuestionó la apreciación de Beckham haciéndole notar que en realidad España no olía a ajo sino a chorizo, “que apesta”.

Pasa que quienes se sienten agredidos cuando se expone el mal olor de sus ciudades, no han leído El perfume, del alemán Patrick Süskind, que empieza el libro contando que en la época que ocupa la novela “reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina; las cocinas, a col podrida; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias, y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios”.

El olfato es uno de los sentidos más precisos. Además, como lo han estudiado los neurocientíficos, los humanos tenemos una particular arquitectura cerebral que explica por qué los recuerdos desencadenados por los olores resultan más evocativos y emotivos que los relacionados con otros estímulos. “El olfato es el único sentido que tiene vía directa hacia las áreas del cerebro implicadas en la memoria y las emociones”. 

Resulta pues difícil esquivar el mal olor de los lugares por los que se transita. De ahí que no podamos, por ejemplo, pedir a los entusiastas visitantes de uno de los carnavales más famosos del mundo, que bloqueen su sentido del olfato para que, en sus recuerdos mejor instalados, solo aparezcan las imágenes de la imponente diablada Urus, sin retener el olor a orina que los acompañaría quizás de por vida en algún rincón de su memoria. 

Como la naturaleza es sabia, compensa la debilidad de un órgano del cuerpo dándole más fuerza a otro. Soy medio sorda (lo que a veces resulta muy conveniente) y uso lentes desde hace buen tiempo; a cambio, tengo un olfato agudo y potenciado. Un olfato canino que percibe los olores —incluso los más inocuos— a leguas de distancia. Cuando tuve Covid recé para no empeorar, aunque fue un rezo a medias: esperaba que la tos acabara y que en cambio me “afectara” una anosmia (pérdida del olfato), que nunca padecí. Necesitaba poder entender el mundo desde la nariz de un ser humano y no desde la trufa de un perro.

Aun cuando preferiría no darles la razón a los chilenos del reportaje, hay espacios de esta ciudad que huelen a orín y a los que intento no acercarme. Por otro lado, he visitado buena parte de Oruro muchas veces y he disfrutado de sus plazas y restaurantes sin olfatear más olores que los propios de los árboles o las comidas. Sin embargo, y sabiendo que estoy perdiéndome una celebración fastuosa y rica en cultura, me quedaré fuera de su Carnaval mientras sigan escaseando los baños y las multas por hacer pis en la vía púbica. Eso sí, lo seguiré viendo por televisión desde mi sofá, en cuya mesita lateral tengo siempre flores y alguna que otra esencia de pomelo.

La autora es abogada

Columnas de DANIELA MURIALDO LÓPEZ

10/03/2024
Quienes tuvimos la oportunidad de ver la versión paceña del musical de Broadway, Avenida Q, hace un par de semanas en el acogedor teatro Nuna, en La Paz,...
25/02/2024
A veces me pregunto si en vez de escribir una columna debería dedicarme a publicar las últimas normas rectoras que la progresía —que se ha arrogado la moral...
28/01/2024
Se acerca la entrega de los Premios Óscar, a cuya gala acudo sin vestido largo, junto a miembros de mi familia (siempre los mismos) mientras corren las...
17/12/2023
La guerra en la Franja de Gaza ha reafirmado las posiciones políticas de uno y otro lado. Pero mi especialidad en derecho está lejos del internacionalismo,...

Más en Puntos de Vista

29/05/2024
DESDE LAS REDES
SAYURI LOZA
29/05/2024
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
29/05/2024
RONALD NOSTAS ARDAYA
29/05/2024
VUELTA
HERNÁN TERRAZAS E.
28/05/2024
En Portada
Al menos tres personas resultaron heridas ayer en una nueva disputa entre comunarios y presuntos avasalladores de tierras en la cima de la serranía de Cota,...
Con motivo de Corpus Chisthi, este jueves la catedral realizará una misa a las 9:00 y una procesión.

El diálogo entre representantes del Gobierno y del transporte pesado quedó en un cuarto intermedio hasta el viernes a las 17:00, cuando se prevé reanudar las...
La Agencia Nacional de Hidrocarburos (ANH) tiene registrados a 700 mil usuarios a nivel nacional que compran combustibles (diésel oil y gasolinas) en bidones...
La convocatoria de David Choquehuanca al pleno de la Asamblea Legislativa Plurinacional (ALP), en su calidad de presidente nato, es innecesaria para avanzar...
La Gobernación de Cochabamba, la Alcaldía de Quillacollo y el Control Social acordaron ayer avanzar en un proyecto para el asfaltado de la ruta Caico-Cotapachi...

Actualidad
El presidente argentino, Javier Milei, se reunió este miércoles con el director ejecutivo de Google, Sundar Pichai,...
La Defensoría del Pueblo de Ecuador emitió este miércoles un pronunciamiento donde reportó casos de muertes violentas...
A 12 años de la implementación de la Ley contra el acoso y violencia política hacia las mujeres (243) en Bolivia,...
El trabajo de las mesas técnicas sobre la ley de modificación del fondo de pensiones avanzó hasta la mitad y sólo...

Deportes
Always Ready no pudo finalizar como líder de su serie después de caer anoche por 4-0 en su visita a Deportivo...
The Strongest no consiguió sumar anoche en el estadio Couto Pereira de Curitiba, luego de caer 4-0 ante Gremio, por la...
Carlos Aliaga, uno de los abogados de la Federación Boliviana de Fútbol (FBF), ayer aseguró que apelarán el fallo de la...
Nacional Potosí se despidió anoche del grupo D de la Copa Sudamericana 2024 con una dura derrota 4-0 ante Boca Juniors...

Tendencias
Las lesiones encontradas en el cráneo y la mandíbula de un hombre joven de unos treinta años constituyen la primera...
En 1 minuto te explicamos de forma clara y concisa todo lo que necesitas saber sobre la esterilización de mascotas,...
Masa Crítica en Cochabamba tiene una historia muy rica, desde sus creadores el año 2011, pasando por cada uno de los...
Bolivia no es un destino gastronómico obvio. Pero el gran país sudamericano sin salida al mar está causando sensación...

Doble Click
La cartelera cinematográfica se renueva con una interesante variedad de películas que prometen cautivar a los...
El lunes 27 de mayo se inauguró la exposición colectiva “Visiones diversas”, una muestra que reúne las obras de cinco...
Bajo la consigna “Hablemos de depresión alto y claro”, el lunes 3 de junio se llevará a cabo un evento de gran...
Este viernes, El mARTadero presentará Devenir, la obra con la que culminan tres meses de formación en danza para...
Invitados
En el cálido abrazo del Día de la Madre, celebramos no sólo el amor incondicional que estas figuras maternas representan