El carnaval desde mi sofá

Columna
LA MADRIGUERA DEL TLACUACHE
Publicado el 24/09/2023

Recuerdo un reportaje chileno de finales de los noventa sobre nuestra querida La Paz. En él, los “cronistas” del país vecino comentaban asombrados que la ciudad era tan insegura, que la gente debía andar con sus celulares encadenados al cuerpo para que no se los robaran. Los realizadores —no se supo si por ingenuos o por prejuiciosos— no se enteraron de que aquellas personas, que tenían “presos” los teléfonos, lejos de estar temerosos de que algún ladronzuelo les arrebatara los aparatos, rogaban atraer clientes que necesitaran (¡ay!) hacer una llamada desde esos celulares, lo que reportaría a los dueños una luquita más.

En lo que no fallaron esos reporteros chilenos, fue en su apreciación sobre el olor de la urbe: “a pichí”. Y es que en esta tendencia a confundir las calles de algunas zonas con baños públicos, eliminamos cualquier aroma posible, y no hay retama o lavanda que equilibre.  

Sucede que las ciudades, como las personas, tienen sus propios olores. No todos son agradables. Pero la sensibilidad humana no está lista para saberlo, y menos para aceptarlo. A Victoria Beckham se le ocurrió decir que España olía a ajo y causó una crispación generalizada. Casi como si le hubiera mentando la madre al rey Felipe VI. Y cuando por estos lados alguien susurró que los organizadores del Carnaval de Oruro debían ocuparse de que los turistas (nacionales y extranjeros) se fueran con mejores recuerdos de la majestuosa fiesta popular, pues la capital del folclore boliviano olía a orines durante esos días festivos, brotaron los sentimientos de negación y dolor “por la ofensa”.

¿Por qué no aceptar que las cosas huelen a lo que huelen y que decirlo no es un agravio, sino tan solo una opinión, tan válida como sugerir que la comida de una región es más rica que la de otra?Así lo entendió el humorista Millán Salcedo, que cuestionó la apreciación de Beckham haciéndole notar que en realidad España no olía a ajo sino a chorizo, “que apesta”.

Pasa que quienes se sienten agredidos cuando se expone el mal olor de sus ciudades, no han leído El perfume, del alemán Patrick Süskind, que empieza el libro contando que en la época que ocupa la novela “reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina; las cocinas, a col podrida; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. Apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias, y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios”.

El olfato es uno de los sentidos más precisos. Además, como lo han estudiado los neurocientíficos, los humanos tenemos una particular arquitectura cerebral que explica por qué los recuerdos desencadenados por los olores resultan más evocativos y emotivos que los relacionados con otros estímulos. “El olfato es el único sentido que tiene vía directa hacia las áreas del cerebro implicadas en la memoria y las emociones”. 

Resulta pues difícil esquivar el mal olor de los lugares por los que se transita. De ahí que no podamos, por ejemplo, pedir a los entusiastas visitantes de uno de los carnavales más famosos del mundo, que bloqueen su sentido del olfato para que, en sus recuerdos mejor instalados, solo aparezcan las imágenes de la imponente diablada Urus, sin retener el olor a orina que los acompañaría quizás de por vida en algún rincón de su memoria. 

Como la naturaleza es sabia, compensa la debilidad de un órgano del cuerpo dándole más fuerza a otro. Soy medio sorda (lo que a veces resulta muy conveniente) y uso lentes desde hace buen tiempo; a cambio, tengo un olfato agudo y potenciado. Un olfato canino que percibe los olores —incluso los más inocuos— a leguas de distancia. Cuando tuve Covid recé para no empeorar, aunque fue un rezo a medias: esperaba que la tos acabara y que en cambio me “afectara” una anosmia (pérdida del olfato), que nunca padecí. Necesitaba poder entender el mundo desde la nariz de un ser humano y no desde la trufa de un perro.

Aun cuando preferiría no darles la razón a los chilenos del reportaje, hay espacios de esta ciudad que huelen a orín y a los que intento no acercarme. Por otro lado, he visitado buena parte de Oruro muchas veces y he disfrutado de sus plazas y restaurantes sin olfatear más olores que los propios de los árboles o las comidas. Sin embargo, y sabiendo que estoy perdiéndome una celebración fastuosa y rica en cultura, me quedaré fuera de su Carnaval mientras sigan escaseando los baños y las multas por hacer pis en la vía púbica. Eso sí, lo seguiré viendo por televisión desde mi sofá, en cuya mesita lateral tengo siempre flores y alguna que otra esencia de pomelo.

La autora es abogada

Columnas de DANIELA MURIALDO LÓPEZ

30/06/2024
Ojeé hace unas semanas la entrevista en El País a la diseñadora de modas Elena Benarroch, pese a que dejé de leer ese medio español, desde que se convirtió...
16/06/2024
De inicio pido disculpas por lo autorreferencial del texto. Sucede que hace poco encontré una fotografía de estudio de cuando era pequeña. Debía de tener...
02/06/2024
Justo cuando intentaba ubicarme en un lugar seguro dentro del debate nacional por la modificación de la Ley 348, “Ley Integral para Garantizar a las Mujeres...

Más en Puntos de Vista

MUNDO EN TRANSICIÓN
GABRIELA KESEBERG DÁVALOS
06/02/2025
INTERFAZ
EDWIN CACHO HERRERA SALINAS
06/02/2025
PUNTOS DE FUGA
DENNIS LEMA ANDRADE
05/02/2025
CIUDADANO X
EMILIO MARTÍNEZ CARDONA
05/02/2025
COLUMNA ABIERTA
CARLOS DERPIC SALAZAR
05/02/2025
En Portada
Un sismo de magnitud 7,3 que se registró en el Caribe se sintió fuerte en Honduras, sin que hasta ahora se registren daños, informó la estatal Comisión...
Un contingente policial ejecutó una sorpresiva requisa en la cárcel de Palmasola y secuestró 37 teléfonos celulares, 34 cargadores, 70 cuchillos, 20 tijeras,...

Dos militares fueron brutalmente golpeados y retenidos en Patacamaya por una turba de personas que presuntamente son contrabandistas "chuteros", quienes...
El alcalde de Cochabamba, Manfred Reyes Villa, presentó su candidatura en un evento realizado en el estadio Real Santa Cruz, y oficializó su alianza con Juan...
La viceministra de Transparencia Institucional y Lucha Contra la Corrupción, Susana Ríos, informó este sábado que continúa la investigación sobre la denuncia...
En cumplimiento de la Ley Municipal 1147/2022 de Tenencia, Protección y Bienestar Animal, personal de Zoonosis en coordinación con la Policía Forestal Medio...

Actualidad
La Agencia Nacional de Hidrocarburos (ANH) garantiza el normal abastecimiento de diésel y gasolina en estaciones de...
Un sismo de magnitud 7,3 que se registró en el Caribe se sintió fuerte en Honduras, sin que hasta ahora se registren...
El alcalde de Cochabamba, Manfred Reyes Villa, presentó su candidatura en un evento realizado en el estadio Real Santa...
Dos militares fueron brutalmente golpeados y retenidos en Patacamaya por una turba de personas que presuntamente son...

Deportes
La Federación Atlética de Bolivia (FAB) premió a los mejores atletas de la temporada 2024, la noche de este viernes,...
08/02/2025 Multideportivo
La primera gira internacional de San Antonio (campeón del torneo Apertura 2024) finalizó con una división de honores (...
Con un vídeo posteado en redes sociales y un arte de bienvenida, Shakhthar Donetsk de Ucrania dio la bienvenida al...
A través de un breve mensaje en sus redes sociales, y un video, el histórico '10' de la Selección boliviana de fútbol...

Tendencias
Un río en la provincia de Buenos Aires (Argentina) ha despertado alarma entre los habitantes de la zona luego de que...
El cerebro guarda un secreto fascinante: puede aprender a desactivar el miedo. Un equipo de científicos descubrió que...
La barrera parecía infranqueable: los ratones nacidos de dos padres del mismo sexo nunca llegaban a la edad adulta....
Científicos chinos lanzaron con éxito un prototipo de detector para el Telescopio Submarino de Neutrinos de Alta...

Doble Click
El 47', dirigida por Marcel Barrena y 'La infiltrada' de Arantxa Echevarría, obtuvieron exaequo el Goya a la mejor...
Karla Sofía Gascón respondió a las críticas del director de Emilia Pérez, Jacques Audiard, quien esta semana tomó...
Un recorrido visual por la riqueza cultural, histórica y natural de Japón es la propuesta de la exposición fotográfica...
La Fundación Banco de Alimentos de Bolivia y Voices for Bolivia organizan el evento benéfico "Cantos de Vida", un...