El horror, el horror...

“El horror, el horror”, susurra moribundo el coronel Kurtz con la mirada detenida en algún punto de la jungla. En su rostro, entre el sudor y la sangre, los labios se mueven apenas y los ojos parpadean lentos, agonizantes. El escenario se tiñe con la luz de la luna, el sacrificio de la vaca, los tambores rituales, el zumbido de las moscas.

Como decía el director de Apocalipsis Now, Francis Ford Coppola, su película no era una versión sobre Vietnam, ¡era Vietnam! El Ejército estadounidense no ahorró ninguna posibilidad para destruir a los habitantes del norte de ese país asiático. No eran monstruos, como apunta la presentación, eran hombres. Hombres matando a otros hombres; muchos necesitaban drogas, como los propios actores. Otros, entre ellos el protagonista, tenían la ilusión de defender su bandera. Terminaron enloquecidos por todo lo que vieron.

Marlon Brando, en su magnífica actuación, aparece poco, casi siempre bajo una iluminación que resalta su cráneo, sus ojos, sus manos, el resto queda en sombras. “He visto horrores que tú has visto”, le apunta al joven asignado para matarlo. “Es imposible que las palabras puedan describir lo que necesitan aquellos que no saben lo que el horror significa; el horror”.

La película de 1979 resume el horror que provocan las guerras, sobre todo entre los más indefensos, como esos niños que pierden sus bracitos. Vietnam fue un escenario que cambió la historia en muchos sentidos, incluyendo el arte. El periodismo se lució con sus reportajes, las famosas fotografías de denuncia, los programas radiales.

En febrero de 2024 vuelvo a ver la obra, basada en la novela corta de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas que describe el horror de la colonización belga en Congo, la violenta campaña para obtener marfil a nombre de la civilización. Horror silenciado por décadas hasta que aquel país europeo se vio obligado a reconocer su responsabilidad.

A continuación, reviso las noticias sobre la masacre cotidiana que ejecutan las tropas israelíes contra la población civil de Gaza y la usurpación de las casas de familias palestinas en Cisjordania y alrededores. Algunas previenen a los espectadores que las imágenes pueden herir su sensibilidad; preferible que no las vean los menores.

“El horror, el horror”. Un hombre llora porque la bomba que destrozó su vivienda no sólo mató a su familia, sino que las caras de sus seres queridos quedaron como una bola blanca (que la cámara trata de mostrar sin morbosidad); algo que nunca se vio: los cadáveres no tienen facciones. Los muertos bajo los escombros tienen los cuerpos diseminados. Un paramédico llora cuando ordena juntar los restos esparcidos de una niña. Poco después él también será acribillado y su ambulancia incendiada. Los rescatistas de la niña de cinco años que pide desesperadamente auxilio desde un vehículo calcinado, rodeada de cadáveres de sus familiares, también serán ajusticiados.

“El horror tiene rostro” afirma el coronel de las fuerzas especiales de EEUU en la película. En los más de cien días de genocidio contra los palestinos, queda claro que el horror que se ha llevado a más de 30 mil ciudadanos no es únicamente una convicción del gobierno de Benjamín Netanyahu, de sus ministros o de los supremasistas sionistas.

El horror es que la comunidad judía justifica cómo mueren sus vecinos —los dueños hasta 1948 de los terrenos que actualmente ocupan—. Ningún argumento: antisemitismo, derecho a la defensa, o el horror del ataque de Hamas a familias y jóvenes indefensos justifica la reacción de Tel Aviv. Grupos de choque evitan que lleguen alimentos y medicinas, aunque las agencias internacionales advierten de la hambruna en la zona.

Existen protestas en muchos lugares del mundo y la mayoría de los gobiernos del sur del planeta condenan a Israel, pero nada detiene el horror de cada día. Israel se siente por encima de toda norma internacional y de toda moral. Gaza desnuda a la civilización occidental pues en estos meses está claro que las mujeres y los infantes palestinos valen menos que los europeos.

¿O EEUU vetaría una resolución para el alto al fuego si fuesen niños británicos los asesinados cada 15 minutos? Los medios de comunicación están censurados, la prensa no tiene la libertad de informar, tal como lograba publicar desde Saigón. Los periodistas palestinos han sido eliminados uno a uno, igual que el personal de salud. Israel no quiere que el mundo sepa lo que sucede.

A pesar de toda la presión, cada vez se escuchan más voces de condena como las de una mayoría de los artistas durante la entrega de los premios Goya o durante el Festival Internacional de Cine de Berlín. Otros temen perder contratos en un mundo dominado por capitales judíos.

“Yo quiero recordarlo, Jamás quiero olvidarlo”, murmura Marlon Brando cuando cuenta los horrores que presenció. “Eres soldado o eres asesino” le preguntan al protagonista de Apocalipsis Now. La respuesta es abierta. Vietnam, Irak, Ucrania, Gaza: el horror, el horror.