“Tan lejos del mar”: tras los hilos de la narrativa

Hace relativamente poco, y para curarme de mi hartazgo de literatura de ficción, un libro de historia ha caído en mis manos.

Tan lejos del mar: Bolivia entre Chile, Perú y Paraguay en la década extraviada 1919-1929 (Plural, 2014) es un libro del periodista e historiador boliviano Robert Brockmann. En él, se aglutinan tres hechos históricos (la reivindicación marítima boliviana, el endeudamiento del país como producto del empréstito Nicolaus y los hechos de fortín Vanguardia, que darían origen a la Guerra del Chaco) como un todo y que, hasta ahora, nunca habían sido leídos por los historiadores como una integridad formadora de un solo bloque histórico. Brockmann intuye que esos tres fenómenos pueden ser interpretados de una forma dinámica e interrelacionada, sin prescindirse ninguno.

Cuando en mi efímero paso por la carrera de historia en la Universidad Mayor de San Andrés aprendí que los historiadores debíamos ser invariablemente archipositivistas, me desencanté del oficio, porque entonces la idea me supo a una actividad propia de los taquígrafos, los papelistas o los archiveros. Pero indudablemente un historiador es mucho más que estos. Es el reconstructor del pasado y, como tal, debe servirse de muchas destrezas y áreas como la literatura, el periodismo, la geografía y un alto sentido de penetración psicológica.

Mi opinión es que una obra histórica no pierde su cientificidad por estar escrita con sabor literario; como pensaba Gabriel René-Moreno, la historia como disciplina independiente también puede ser un arte. Un historiador imparcial, que no toma partido por hechos o situaciones, es un escritor sin brillo, como dice Bertrand Russell en uno de sus ensayos sobre filosofía de la historia. Lo mismo con el periodista. El soplo elegante de la pluma no falsea la realidad. Que la historia que se escribe deba estar basada en los documentos, es una verdad que sería absurdo intentar rebatir, pues fuera de debate está que una historia indocumentada está desprovista de veracidad. Pero los documentos per se no son la historia, sino sólo la base en la cual el historiador debe construir, como un obrero, el edificio de la historia, y en el cual debe poner, con su instinto de artista, los detalles arquitectónicos que lo hagan bello. ¿Qué función entonces tiene el historiador? La de re-crear el pasado. Y eso se logra solamente cuando se tiene 1) una pluma delicada y ágil, como la de un novelista, y 2) cuando tiene empatía hacia el periodo que estudia y los personajes que actúan en él.

Tan lejos del mar es una obra que tiene relieves y simas. En cierto sentido, podría decirse que Brockmann escribe su historia desde el concepto que proponía la Escuela de los Annales de Lucien Febvre, quien planteaba que el acontecer humano era un fenómeno no de las minucias de los individuos sino, primordialmente, de grandes flujos culturales y estructuras sociales de amplia gama. En algunos lugares del libro (que creo son los menos buenos), Brockmann cae, talvez sin que él lo sepa, en la creencia de que la interpretación histórica es la búsqueda de los móviles fruto de las anécdotas y los yerros personales de los protagonistas de los momentos clave.

Al final de mi lectura, concluyo que el autor hizo sobre todo un genial libro de periodismo histórico y solo un modesto libro de historia, pues la crónica de los hechos muchas veces se queda en la superficialidad y la inmediatez periodística y solamente unas cuantas se robustece y solidifica con la interpretación profunda y reconstructiva de que se sirve o, más bien, que emprende un gran historiador. Hizo algo como lo que A. Céspedes en El dictador suicida o El presidente colgado, pero con un poco más de documentación.

Brockmann sabe hilar una narración interesante que mantiene al lector atento, entrelazando trivialidades históricas con grandes hechos trascendentales. Las fuentes consultadas son casi todas de segunda y tercera mano, salvo algunas notas (memorias, telegramas, cartas, etc.) halladas —y acaso por primera vez leídas— en el Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia. Quizá la más valiosa fuente, revisada e interpretada por el autor, es el compendio periodístico que él, al inicio del libro, donde cuenta cómo comenzó a escribirlo, llama Dossier Fricke.

Robert Brockmann es un buen narrador de historia. Concatena bien los episodios, las escenas y otorga a la trama histórica nuevas interpretaciones. Hay páginas en las que el relato demanda tecnicismo y frialdad científicos, y otras en las que el ritmo narrativo y la historia, por momentos relajada, permiten palabras de subjetivismo, emoción y hasta de belleza. Es una prosa precisa y al mismo tiempo apasionada.

Disiento parcialmente en cuanto a la apreciación que tiene Brockmann sobre la figura de Franz Tamayo. Mi percepción es que el autor se acerca prejuiciosamente a comentar la actitud del poeta y político paceño. Y con esto no digo que creo que Tamayo fuera un gran político ni, mucho menos, un gran diplomático. Y es que quizá el vate andino era muy culto, muy erudito y muy prudente para un medio político como el boliviano. Desencajaba de él. Por otra parte, el autor parece tener una habilidad especial para leer los hechos históricos a partir del pensamiento extranjero, mas flaquea a la hora de explicar el actuar de los protagonistas bolivianos, pues no se interioriza con solvencia en nuestra psicología traumatizada, resentida y en muchas ocasiones contradictoria.

Otra de las virtudes del libro, a mi parecer, es que enfoca la historia de la pérdida del litoral boliviano desde una perspectiva realista y nada patriotera, perspectiva lamentablemente nunca antes habitada, que yo sepa, por los escritores e historiadores bolivianos. El efecto de este chovinismo al momento de contar nuestra historia es el sollozo perene de nuestro espíritu; no sabemos mirar con vocación de aprendizaje nuestro pasado. El duelo de nuestro ser nacional que es, en gran medida, el culpable de nuestra postergación.

Sé que Brockmann tiene otras obras importantes, como El general y sus presidentes o Dos disparos al amanecer: Vida y muerte de Germán Busch. No las leí aún. Pero ojalá que este autor se atreva a emprender más obras de este tipo. Ya bastante tenemos por el momento de literatura ficcional y poco de producción historiográfica y de personas que se comprometan a entrar en los repositorios y los archivos para seguir develando el pasado. El oficio del historiador, como pensaba Arguedas, puede resultar ingrato en el corto plazo, pero a la larga es uno de los más esclarecedores para los hombres de bien, y los pueblos deben en gran medida su desarrollo a él.