Homero Carvalho: “México definió mi vocación literaria”

El eximio escritor boliviano Homero Carvalho Oliva afirma que se siente cómodo con todos los géneros literarios, porque considera que cada uno de ellos tiene su espacio y su tiempo. Prueba clara de ese razonamiento son los premios que ha cosechado como narrador y poeta en el ámbito nacional e internacional.

El autor beniano señala que la novela es un caballo desbocado cabalgando hacia el vacío, el cuento es un salto mortal sin saber la distancia del vacío y la poesía es el par de alas que sobrevuelan al vacío.

Con esa perspectiva, días atrás emergió su reciente producción literaria: “El mundo es feo”, un cuento que narra la historia del día en que la naturaleza se enojó con los humanos. Simultáneamente a la presentación de su libro, sumó otro galardón a su valioso palmarés, está vez el conferido por la Feria Internacional del Libro de Santa Cruz (Filsc). 

—¿En qué se inspiró para escribir “Un mundo feo”, la historia del día en que la naturaleza se enojó con los humanos?

—Una tarde de verano me encontraba en un café conversando con una amiga y, en la mesa de al lado, una señora con un niño de diez años comían algo, estuvieron cerca de una hora y durante todo ese tiempo ella estuvo hablando por celular y él jugando con su teléfono móvil, no veían lo que comían, no lo saboreaban, no miraban el ambiente del café que era al aire libre, no conversaban, esa imagen de indiferencia e insensibilidad hacia lo que les rodeaba y hacia a ellos mismos produjo en mí la indignación que habría de desembocar en un cuento infantil. 

—En el cuento dice que la tierra estaba molesta porque nadie se ocupaba de ella, y que nadie agradece por los dones recibidos de la naturaleza. ¿Esa es la reflexión?

—Sí, así es. Imagínense un mundo sin colores, sin sabores, sin aromas, sería insípido y aburrido, sería gris, en definitiva, feo. Por eso el cuento nos hace recuerdo del valor del agradecimiento y no sólo por los dones de la naturaleza, agradecer por todo lo bueno y hermoso que tiene la vida. Después de la presentación, en la Filsc, se me acercó un niño y me agradeció: “Creo que su libro nos va a cambiar la vida”, me dijo y yo le agradecí pensando que si a él le cambiaba la vida era suficiente.

—¿Por qué la microficción es un género literario?

—En la actualidad son muchos los estudios académicos que le otorgan esa cualidad, ya que tiene sus propias características independientes de los otros géneros; si bien toma elementos del cuento (la estructura y el objetivo), de la poesía (la precisión, la belleza y el sentido metafórico del lenguaje) y la pretensión de la novela de contar grandes historias, lo hace con sus propias reglas y de esa manera ha ampliado el universo narrativo brindando nuevas posibilidades de contar historias. Por eso mismo es la Quimera, un fantástico cruce entre la narrativa y la poesía.

—¿Cuáles son los elementos que la definen?

—Precisión, brevedad, intensidad y condensación. En la microficción no interesa tanto lo que se escribe como lo que no se escribe, importa mucho más lo que se deja de decir, lo que se sugiere, porque allí está el verdadero universo narrativo. El minicuento contemporáneo echa mano de todo lo que puede. Aprovecha las leyendas, los mitos, los clásicos de la literatura, del teatro, del cine, la religión, todo le sirve para comprometer al lector en una lectura intertextual, en la que están presentes la parodia, el aforismo, la fábula, la parábola, el epitafio y, por supuesto, el poema. Incluso el título es parte substancial del texto, llegando a redondear la historia contada. 

Otro elemento indispensable es la inteligencia del lector, el lector ideal de microficciones es una persona culta, con conocimiento de historia, filosofía, religión, ciencia, en fin… con una amplia cultura general porque si no hay complicidad la pequeña historia no funciona.

—¿Cuál es la esencia narrativa de la microficción?

—Si bien la microficción es la poética del ingenio y el riesgo, su esencia narrativa está vinculada a la ficción, trabajando la elipsis como la exaltación de la historia escrita; se debe suprimir repeticiones y elementos obvios; por eso también creo que la microficción es la sublimación del silencio narrativo, tan necesario para contar una buena historia.

—Usted dijo alguna vez que la microficción es el fantasma de la narrativa, ¿por qué?

—Sí, afirmé que la microficción es el fantasma de la narrativa y los lectores somos el lugar de sus apariciones; está y no está, aparece y desaparece en sorprendentes epifanías que asombran, conmueven o exterminan al lector. Es una paráfrasis en homenaje a un hermoso micro de Juan José Arreola: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones”, me parece perfecto, porque cumple con todos los elementos de la microficción.

—¿Considera que Antología de la poesía boliviana es la obra que le abrió muchas puertas?

—Sí, por muchas razones: la primera porque fue una invitación de Editorial Visor, de España, la editorial de poesía hispánica más importante de Iberoamérica; la segunda la explica el poeta y traductor Italiano Emilio Coco en el prólogo a su antología de poesía boliviana Il paese degli specchi. Antologia della poesia boliviana d’oggi (“El país de los espejos, Antología de la poesía boliviana de hoy), en esa introducción titulada “La poesía boliviana, todo un mundo por descubrir”, Coco se pregunta: “¿Cuánto sabemos de la literatura boliviana? Casi nada”, y luego se responde: “Finalmente la poesía boliviana gana mayor visibilidad en nuestro continente gracias a la antología de Homero Carvalho, titulada La poesía del siglo XX en Bolivia, publicada en 2015 por la editorial española Visor, insertada en la serie “La Estafeta del Viento”, que nació con el propósito de divulgar, a través de una serie de selecciones atendidas por expertos del tema de la poesía latinoamericana, en toda su diversidad y vitalidad, poco conocida incluso, en su madre España”.

La tercera razón la explica el literato boliviano Jorge Isury Cruz: “Solo faltaba Bolivia en la lista de los países del cono sur que forman la colección Visor de Poesía. (…) 500 páginas de poesía para conocer poemas y poetas bolivianos, a la altura de las circunstancias, convirtiéndose en la primera antología de este tipo que se publica en el extranjero sobre Bolivia, y en una herramienta para difundir tan inmensa obra poética”. Esta antología ha abierto puertas a la poesía boliviana y a los poetas nacionales y me siento orgulloso de que así haya sido.

—¿Por qué considera al poema “Los abuelos” como la más emblemática de sus obras?

—Este poema fue escrito en el año del Señor de 2008 y se publicó en el poemario Bautizar la ausencia, el año 2017, lo escribí imaginado las vidas de mis antepasados y, a mi memoria, vinieron todos los abuelos del mundo, porque en algún momento de nuestras vidas somos uno y somos todos; al homenajear a mis antepasados, aspiraba a homenajear a todos los abuelos de nuestros abuelos. Es el más emblemático porque me ha traído grandes satisfacciones, ha sido publicado en innumerables revistas del mundo, traducido a varios idiomas y ha sido leído y declamado por niños, niñas, hombres y mujeres poetas y declamadores profesionales de muchos países, hasta convertirse en uno de los poemas que me identifica y simboliza mi obra. Sé, por amigos y conocidos, que lo recitan en escuelas y ya no importa si citan al autor, lo importante es el poema mismo. Cuando un poema transciende al autor, cuando unos pocos versos son recitados de memoria, la obra del poeta cumplió con su cometido, porque por lo menos un verso le sobrevivirá.

—¿De alguna manera el exilio en México propició para que se dedicase íntegramente a la literatura?

—En México gané el premio más importante, porque fue el primero, el jurado estuvo presidido por Elena Poniatowska, y entre muchos cuentos de varios países eligieron el mío, como premio único. Fue toda una sorpresa y una gran felicidad que me dura hasta el día de hoy. En esa época no era muy frecuente que los escritores bolivianos ganen premios en el extranjero. México definió mi vocación literaria; sin ese premio y sin los talleres de literatura a los que asistí en el Instituto Nacional de Bellas Artes hubiera tardado más en definirme. Soy lo que soy gracias a México y eso no lo olvidaré nunca.

—Del cuento a la novela, ¿cómo se produce ese salto?

—Durante muchos años, desde 1983 fecha de publicación de mi primer libro Biografía de un otoño, escribí cuentos, hasta que asumí que necesitaba contar historias acerca de la condición humana, indagar en la conciencia de mis personajes, su entorno social, afectivo, político y cultural y eso no era posible con el cuento que prescinde de esos elementos y se concentra en la acción. La primera novela no fue fácil; ahora puedo pasar de un género a otro dependiendo de lo que quiero contar, incluyendo las microficciones.

—¿Con qué género literario se identifica?

—La verdad verdadera es que me siento cómodo en todos, porque cada uno de ellos tiene su espacio y su tiempo. Sabemos que el lenguaje es una construcción intelectual y la literatura es la exaltación de esa construcción, así que con los años y trabajando entre la narrativa y la poesía he llegado a la siguiente conclusión: en el cuento y la novela los escritores somos una especie de dioses creando personajes a la medida de la narración. En la poesía, en cambio, el poema nos hace su personaje y es el poeta, despojado de lo exterior, quien habla a través del verso. Como afirma José Enrique Rodó: “Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos contrastes”. Soy, pues, ambas cosas, narrador y poeta, y una encierra a la otra como en el yin y el yang, o como la complementariedad de los opuestos.

—¿Un escritor nace o se hace?

—Creo que ambos, no se puede desarrollar algo que no se tiene, para que el fuego se encienda debe existir algún material inflamable, es decir el talento, ángel o demonio, debe estar en nuestro interior para que la palabra se convierta en algo más que un concepto, para que se convierta en historia. 

—Hace poco en la Filsc sumó otro galardón a su palmarés. ¿Cuántos atesora hasta la fecha y qué sensación le produce?

—Siento que soy una persona con mucha suerte, el azar (que es otro de los nombres de Dios) ha querido que me vaya muy bien en la literatura y que haya ganado premios en los tres géneros: cuento, novela y poesía, premios a nivel nacional e internacional. Creo que esa suerte es algo que pertenece al realismo mágico o la dimensión del milagro. Sin embargo, el que mayor regocijo me causa es el que gané en México, el año 1980, porque definió mi vocación literaria, cuando volví de ese hermoso país ya sabía que quería ser escritor. El de este año es muy especial porque es un reconocimiento de otros escritores y eso lo hace invalorable.

—¿Tiene algunas obras inéditas, que están en lista de espera?

—Un cuento gráfico mío será publicado en julio con las ilustraciones de Arturo Suman, un joven y talentoso artista boliviano. Se titula “La biblioteca de Babelia” y a cada párrafo le corresponde una ilustración. Me divertí mucho escribiendo ese cuento y espero que los lectores también lo hagan. Por ahora estoy dedicado a dirigir dos colecciones de literatura digital para la Editorial BGR, de España, la de novela y la de Microficción, todo un honor; aunque signifique un trabajo de mucha dedicación y esfuerzo, puedo ayudar a difundir la obra de escritores que no encuentran editoriales en el extranjero y que puedan ganar algo de dinero. Lo hago con mucho cariño porque a mí, en lo personal, me han publicado dieciocho libros en el extranjero y quiero que otros bolivianos también sean publicados en otros países.

—¿Cómo califica la literatura boliviana en la actualidad?

—La literatura boliviana ha alcanzado su madurez, posee muchos registros literarios y temáticos que despiertan la curiosidad de los lectores. Nuestra literatura está pasando por un buen momento, tenemos muy buenos narradores y poetas, mujeres y hombres, cuyas obras están triunfando también en el exterior; creo que las mujeres son la vanguardia de estos logros. La calidad de nuestra literatura la he podido comprobar en encuentros de narradores y festivales de poesía a los que he asistido en muchos países. Lo que nos hace falta es crear una mayor conciencia de literatura nacional, como dice Ángel Rama: “Si la crítica no construye obras, si construye una literatura”; si bien en la actualidad existe una crítica que está construyendo este canon mediante reseñas e investigaciones, no es suficiente; yo destacaría el proyecto de la carrera de literatura de la UMSA: “La crítica y el autor” y la labor solitaria de investigadores como Adolfo Cáceres Romero, Mónica Velásquez, Willy Muñoz e Iván Jesús Castro; así como la labor de la escritora Gaby Vallejo de realizar entrevistas virtuales a escritores para que hablen de sus géneros preferidos. Necesitamos una publicación periódica como era la Revista Hipótesis que en la década de los 80 fue una gran referencia literaria.

Para cerrar esta entrevista: hace muchos años escribí algo que puede estar en mi escudo literario de armas: “A veces, es tan difícil comunicarse con los demás, que uno tiene que inventarse un libro, para ver si así nos entienden”.